La bambina con il vestito rosa. Radici e intrecci”, 2022. – The Girl with the Pink Dress. Roots and Braids

Malawi, novembre 2022. Tratto da una storia vera.

Sotto l’ombra di un albero dalle radici possenti e intrecciate come nodi di vela c’è lei, occhi rotondi come bottoni, piccola e luminosa come una bomboniera. Un’ombra le attraversa il viso. La guardo intenerita e lei mi scruta a sua volta con occhi pungenti, sospesi tra la paura e la sorpresa. Sul suo viso è disegnato un broncio che non accenna ad andare via. Il suo vestito rosa leggermente impolverato spicca come un faro sulla sua pelle scura come la notte. Provo a parlarle, ma non ottengo reazioni. Nonostante tutto mi guarda. Le porgo la mano e, solo a quel punto, forte di quella comunicazione forse più conosciuta, lei prende coraggio: avvicina la sua e, in un attimo, la trovo salda alle mie dita. Non accenna un sorriso, le sopracciglia rimangono inarcate, ma la mano resta. Il solo accenno di sorriso proviene dal fratello, o forse cugino o amico che le sta accanto. È un po’ più grande e sembra più a suo agio. Rimaniamo così, con la terra rossa tra la mia mano e la sua che apporta una leggera ruvidità al legame. Non so il suo nome, ho provato a chiederglielo ma non parla, almeno non con le parole. Mi specchio nella sua diffidenza o forse nel suo guscio abilmente chiuso, come una farfalla che non vuole uscire dal bozzolo. Un filo invisibile, mi rendo conto dopo, lo ha però abilmente attraversato.